Treinta años de un experimento radiofónico que institucionalizó lo paranormal en México
La madrugada del 13 de agosto de 1995, Radio Fórmula lanzó un programa que definiría el terror radiofónico mexicano durante tres décadas. Pero La Mano Peluda no nació de la nada: fue la conversión calculada de un fenómeno de madrugada en producto comercial con marca, parrilla nacional y mitología propia.
La historia real empieza antes, en un lugar que la memoria colectiva prefiere olvidar.
El experimento olvidado: La Mano Pachona (1993-1995)
Víctor Manuel Barrios Mata regresó a Radio Fórmula a inicios de los noventa para conducir Fórmula 1 en La 970 AM. Dentro de ese programa nocturno creó un segmento: La Mano Pachona. Madrugada, líneas abiertas, público contando historias de terror. El ADN estaba ahí, pero sin estructura institucional.
El quiebre llegó con “Clarita”.
Una madre entra al aire describiendo la supuesta posesión de su hijo: levitación, cambios de conducta, ouija de por medio. El dramatismo en vivo incendia la audiencia. Ese episodio —hoy pieza de culto en audios que circulan— es señalado como el detonante para formalizar el concepto.
Zona gris documental: aquí la evidencia dura es escasa. Las reconstrucciones coinciden en el impacto, pero faltan parrillas de programación o actas internas que prueben la causalidad más allá de crónicas y memoria oral. Procede con cautela: esto es relato consolidado, no archivo verificado.
13 de agosto de 1995: nace la marca
La Mano Peluda arranca como programa independiente. La versión dominante atribuye la creación a Mario Córdova, entonces director artístico de 104.1 FM, con Rubén García Castillo como primer conductor. Una versión alterna —que aparece en obituarios de 2021— habla de co-creación entre ambos.
La lectura correcta: Córdova empujó el formato y la marca desde la dirección; Rubén le dio voz y operativa en cabina. No son versiones incompatibles, solo ángulos distintos de la misma cocina radial. Lo relevante es que el segmento se volvió programa con horario fijo, seguimiento periodístico de casos y proyección nacional.
El concepto: líneas abiertas para testimonios paranormales en vivo, con producción que convierte el relato espontáneo en narrativa serializada.
La era dorada: Juan Ramón Sáenz (1999-2010)
Dato que muchos ignoran: Sáenz no fue el conductor original. Toma el micrófono en 1999 y mantiene el programa hasta su muerte en mayo de 2011. En esa década consolida el método: casos con seguimiento, narrativa inquisitiva, mitología expandida.
Los casos icónicos se vuelven canon:
- Josué (el pacto demoníaco que derivó en TV)
- Nash
- La Casona de Fidel
La fórmula funciona: terror en directo con estructura de investigación periodística. El público no solo escucha, participa. Y esa participación construye la credibilidad del formato.
Crisis, muerte y reencarnaciones (2011-2018)
Tras la muerte de Sáenz, Rubén García Castillo retoma la conducción hasta el 5 de febrero de 2018, cuando Grupo Fórmula decide terminar el ciclo. Rubén migra el concepto a Radio Mexiquense como Historias del Más Allá.
Pero la marca sobrevive: desde enero de 2018, los productores históricos Gina Avilés y Nacho Muñoz asumen la conducción y mantienen vivo el archivo sonoro. El programa sigue al aire en Grupo Fórmula y se distribuye como podcast en Apple y Spotify.
Treinta años después, La Mano Peluda es una institución.
La “maldición” y el folclor construido
La narrativa sobre una maldición que persigue a los conductores —alimentada por las muertes de Sáenz (2011) y Rubén (2021)— forma parte del folclor contemporáneo. Las redacciones la asocian al caso Josué, pero no hay evidencia causal, solo correlaciones que el público reinterpreta.
Esto es territorio sociocultural, no tesis verificable. Pero es parte indisociable del fenómeno: un programa sobre lo paranormal que termina siendo atravesado por su propia mitología.
La frontera porosa: testimonio vs. fe del oyente
La Mano Peluda habita un espacio ambiguo y rentable: la zona donde el testimonio individual se encuentra con la suspensión colectiva de la incredulidad. No es periodismo de investigación paranormal (eso no existe), pero tampoco es ficción declarada.
Es un formato que democratiza el terror: cualquiera puede llamar, cualquiera puede ser el protagonista de la próxima historia que se vuelva leyenda urbana. Y esa democratización del miedo es su verdadero poder.
El programa no prueba nada. Pero construye un espacio ritual donde la creencia se valida a sí misma mediante la repetición y el testimonio compartido. Es radio participativa convertida en liturgia nocturna.
Conclusión: la institucionalización del miedo
La Mano Peluda no es el primer programa de terror radiofónico en México, pero sí el que supo convertir un experimento de madrugada en franquicia de tres décadas. El salto de La Mano Pachona (segmento) a La Mano Peluda (programa) marca la diferencia entre fenómeno espontáneo y producto cultural diseñado.
La combinación de audiencia participativa, casos virales (Clarita como punto de inflexión) y liderazgo artístico (Córdova) transformó el miedo en contenido serializado. Rubén le dio forma, Sáenz lo canonizó, Avilés y Muñoz lo mantienen vigente en la era del podcast.
